usdt支付平台（www.caibao.it）：重温经典 | 新华社长篇通讯《县委书记的楷模——焦裕禄》

USDT自动充值API接口

菜宝钱包（caibao.it）是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

原问题：重温经典 | 长篇通讯《县委书记的楷模——焦裕禄》

一九六二年冬天，正是豫东兰考县遭受内涝、风沙、盐碱三害最严重的时刻。这一年，春天风沙打毁了二十万亩麦子，秋天淹坏了三十多万亩庄稼，盐碱地上有十万亩禾苗碱死，全县的粮食产量下降到了历史的最低水平。

就是在这样的关口，党派焦裕禄来到了兰考。

展现在焦裕禄眼前的兰考大地，是一幅何等严重的灾荒的情景呵！横贯全境的两条黄河故道，是一眼看不到边的黄沙；片片内涝的洼窝里，结着青色的冰凌；白茫茫的盐碱地上，枯草在寒风中发抖。

难题，重重的难题，象一副繁重的担子，压在这位新到任的县委书记的双肩。然则，焦裕禄是带着《毛泽东选集》来的，是怀着改变兰考灾区面目的坚定刻意来的。在这个贫农身世的共产党员看来，这里有三十六万勤劳的人民，有义士们流血牺牲解放出来的九十多万亩土地。只要增强党的向导，一时就有天大的艰难，也一定能杀出条路来。

第二天，当人人知道焦裕禄是新来的县委书记时，他已经下乡去了。

他到灾情最重的公社和大队去了。他到贫下中农的草屋里，到饲养棚里，到田边地头，去领会情形，考察灾情去了。他从这个大队到谁人大队，一起走，一起和偕行的干部谈论。见到沙丘，他说：“栽上树，岂不是成了一片好绿林！”见到涝洼窝，他说：“这里可以栽苇、种蒲、养鱼。”见到碱地，他说：“治住它，把一片白酿成一片青！”转了一圈回到县委，他向人人说：“兰考是个大有作为的地方，问题是要干，要革命。兰考是灾区，穷，难题多，但灾区有个利益，它能磨炼人的革命意志，培养人的革命品质，革命者要在难题眼前逞英雄。”

焦裕禄的话，说得人人心里热呼呼的。人人议论说，新来的县委书记看问题高人一着棋，他能从难题中看到希望，能从不利条件中看到有利因素。

连年受灾的兰考，整个县上的事情，险些被发统销粮、贷款、拯救棉衣和烧煤所淹没了。有人说县委机关现实上酿成了一个供应部。那时刻，许多群众守候拯救，一部分干部被灾难压住了头，对改变兰考面目缺少信心，少数人甚至不愿意留在灾区事情。他们畏惧难题，更畏惧犯错误……

焦裕禄想：“群众在灾难中两眼望着县委，县委挺不起腰杆，群众就不能充实发动起来。‘干部不领，水牛掉井’，要想改变兰考的面目，必须首先改变县委的精神状态。”

夜，已经很深了，焦裕禄躺在床上翻来覆去睡不着。他披上棉衣，找县委一位副书记谈心去了。

在这么晚的时刻，副书记闻声叩门声，吃了一惊。他迎进焦裕禄，连声问：“老焦，出了啥事？”

焦裕禄说：“我想找你谈谈。你在兰考十多年了，情形比我熟，你说，改变兰考面目的主要问题在那里？”

副书记沉思了一下，回覆说：“在于人的头脑的改变。”

“对。”焦裕禄说：“然则，应该在头脑前面加两个字：向导。眼前关键在于县委向导核心的头脑改变。没有抗灾的干部，就没有抗灾的群众。”

两个人谈得良久，很深，一直说到后午夜。他们的配合结论是，除“三害”首先要除头脑上的病害；特别是要对县委的干部举行抗灾的头脑教育。不首先从头脑上把人们武装起来，要想举行除“三害”的斗争，将是不可能的。

严冬，一个风雪交加的夜晚，焦裕禄召集在家的县委委员开会。人们到齐后，他并没有宣布议事日程。只说了一句：“走，跟我出去一趟。”就领着人人到火车站去了。

那时，兰考车站上，寒风怒号，大雪纷飞。车站的屋檐下，挂着尺把长的冰柱。许多逃荒的灾民扶老携幼拥挤在候车室里。他们正守候着国家运送灾民前往丰收区域的专车，从这里开过……

焦裕禄指着他们，繁重地说：“同志们，你们看，他们绝大多数人，都是我们的阶级兄弟。是灾荒强制他们背井离乡的，不能指责他们，我们有责任。党把这个县三十六万群众交给我们，我们不能向导他们战胜灾荒，应该感应羞辱和痛心……”

他没有再讲下去，所有的县委委员都缄默着低下了头。这时有人才明了，为什么焦裕禄深更午夜领着人人来看风雪严寒中的车站。

从车站回到县委，已经是午夜时分了，集会这时刻才正式最先。

焦裕禄听了人人的谈话，最后说：“我们经常口口声声说要为人民服务，我希望人人能牢记着今晚的情景，这样我们就会带着阶级情绪，去向导群众改变兰考的面目。”

紧接着，焦裕禄组织人人学习《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》等文章，鼓舞人人的革命劲头，激励人人象张思德、白求恩那样事情。

以后，焦裕禄又专门召开了一次常委会，回忆兰考的革命斗争史。在残酷的武装斗争年月，兰考县的干部和人民，同敌人英勇格斗，前仆后继。有个区域，在一个月内曾经有九个区长为革命牺牲，义士马福重被敌人破腹后，肠子被拉出来挂在树上。……焦裕禄说：“兰考这块地方，是同志们用鲜血换来的。先烈们并没有由于兰考人穷灾大，就把它让给敌人，岂非我们就不能在这里战胜灾难？”

一连串的阶级教育和头脑斗争，使县委向导核心在严重的自然灾难眼前站起来了。他们打掉了在自然灾难眼前一筹莫展、无所作为的怯夫头脑，从上到下坚定地树立了自力更生祛除“三害”的刻意。不久，在焦裕禄倡媾和向导下，一个革新兰考大自然的蓝图制订出来了。这个蓝图划定在三五年内，要取得治沙、治水、治碱的基本胜利，改变兰考的面目。这个蓝图经由县委讨论通过后，讲述了中共开封地委，焦裕禄在讲述上，又着重加了几句：

“我们对兰考的一草一木都有深挚的情绪。面对着当前严重的自然灾难，我们有革命的胆略，坚决向导全县人民，苦战三五年，改变兰考的面目。不达目的，我们死不瞑目。”

这几句话，深切地反映了那时县委的刻意，也是兰考全党在上级党组织眼前，一次庄重的宣誓。

焦裕禄深深地领会，理想和设计并不等于现实，这涝、沙、碱三害，自古以来害了兰考人民若干年呵！今天，要制伏“三害”，要把它们从兰考土地上象送瘟神一样驱走，必须举行大量艰辛仔细的事情，支出高昂的价值。

他想，凭据毛主席的教训，不管做什么事情，必须首先领会情形，举行观察研究。“没有观察就没有谈话权”。要想战胜灾难，单靠一时的热情，单靠主观愿望，事情断然是办欠好的。纵然硬干，也要犯“闭塞眼睛捉麻雀”的错误。要想战胜灾难，必须详尽地掌握灾难的内情，领会灾难的前因后果，然后作出准确的判断和部署。

他下刻意要把兰考县一千八百平方公里土地上的自然情形摸透，亲自去掂一掂兰考的“三害”事实有多大份量。

凭据这一想法，县委先后抽调了一百二十个干部、老农和技术员，组成一支三结合的“三害”观察队，在全县睁开了大规模的追洪水，查风口，探流沙的观察研究事情。焦裕禄和县委其他向导，都加入了这次观察。那时刻，焦裕禄正患着慢性的肝病，许多同志忧郁他在大风大雨中奔忙，会加剧病情的生长，劝他不要加入，但他绝不犹豫地拒绝了同志们的劝告，他说：“吃别人嚼过的馍没味道。”他不愿意坐在办公室里依赖别人的汇报来举行事情，说完就背着干粮，拿着雨伞，和人人一起出发了。

每当风沙最大的时刻，也就是他带头下去查风口、探流沙的时刻，雨最大的时刻，也就是他带头下去冒雨涉水，旁观洪水流势和转变的时刻，他以为这是掌握风沙、水害纪律最有利的时机。为了弄清一个大风口，一条主干河流的前因后果，他经常不辞劳怨地随着观察队，追寻风沙和洪水的去向，从黄河故道最先，越过县界、省界，一直追到沙落灰尘，水入河流，方肯罢休。在这场艰辛的观察中，焦裕禄简直酿成一个全身泥水的农村“脱坯人”了。他和观察队的同志们经常在截腰深的水里吃干粮，蹲在泥泞里歇息……

有一次，焦裕禄从堌阳公社回县城路上，遇到了白帐子猛雨。大雨下了七天七夜，全县酿成了一片汪洋。焦裕禄想：“洪水呀，等还等不到哩，你自己送上门来了。”他回到县里后，连停也没停，就带着办公室的三个同志察看洪水去了。眼前只有水，那里有路？他们靠着各人手里的一根棍，探着，走着。这时，焦裕禄突然感应一阵阵肝痛，不时弯下身子用左手按着肝区。三个青年乞求他：“你回去休息吧，把义务交给我们，我们保证凭据你的要求完成义务。”焦裕禄没有赞成，继续一起走，一起事情着。

他站在洪水急流中，同志们为他张着伞，他画了一张又一张水的流向图。等他们赶到金营大队，支部书记李广志一瞥见焦裕禄就受惊地问：“一片汪洋洪水，您是咋来的？”焦裕禄抡着手里的棍子说：“就坐这条船来的。”李广志让他休息一下，他却拿出自己画的图来，一边指点着，一边滔滔不绝地告诉李广志，凭据这里的地形和水的流势，应该从那里到那里开一条河，再从那里到那里挖一条支沟，……这样，就可以把这几个大队的积水，一切排挤去了。李广志听了异常感动，他没有想到，焦裕禄同志的向导事情竟这样的深入仔细！到用饭的时刻了，他要给焦裕禄派饭，焦裕禄说：“雨天，群众缺烧的，不吃啦！”说着，就又向风雨中走去。

送走了风沙滔滔的春天，又送走了暴雨连连的夏日，观察队在风里、雨里、沙窝里、急流里度过了一个月又一个月，周遭跋涉了五千余里，终于使县委抓到了兰考“三害”的第一手资料。全县有巨细风口八十四个，经观察队一个个查清，编了号、绘了图；全县有巨细沙丘一千六百个，也一个个经由丈量，编了号，绘了图；全县的千河万流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵闸……也观察得清清楚楚，绘成了详细的排涝泄洪图。

这种大规模的观察研究，使县委基本上掌握了水、沙、碱发生、生长的纪律。几个月的辛劳奔忙，换来了一整套又详细又详细的资料，把全县抗灾斗争的战斗部署，放在一个更科学更扎实的基础之上。人人都以为方向明，信心足，无形中增添了不少的气力。

“楷模的气力是无限的”

夜已经很深了，阵阵的肝痛和县委事情繁重的担子，使焦裕禄久久不能入睡。他的心在想着兰考县的三十六万人和两千五百七十四个生产队。抗灾斗争的生长是不平衡的，基层干部和群众的头脑觉悟也有高有低，怎样才能充实调动起群众的革命积极性？怎样才能更快地在全县局限内开展起轰轰烈烈的抗灾斗争？……

焦裕禄在苦苦思索着。

在多年的事情中，焦裕禄善于从毛泽东同志著作中吸取营养，凭据他自己的说法，叫做“日间到群众中观察接见，回来读毛主席著作，晚上‘过影戏’。”他所说的“过影戏”，主要是指联系现实来思考问题。他说：“无论学习或事情，不会‘过影戏’那是不行的。”现在，全县抗灾斗争的情景，正象一幕幕的影戏流动在他的脑海里，此时此刻，他以为毛泽东同志所提倡的深入群众，深入现实，观察研究的方式是何等主要！他决议发动县委向导同志再到贫下中农中心去，集中群众的智慧追求解决难题的设施。他自己更是经常住在老贫农的草庵子里，蹲在牛棚里，跟群众一起用饭，一起劳动。他带着高昂的革命激情和对群众的无限信托，在宽大贫下中农间询问着、倾听着、考察着。他听到许多贫下中农的要求和呼声，看到许多队自力更生、奋发向上的革命精神。他在群众中学到了不少治沙、治水、治碱的设施，总结了不少难得的履历。群众的智慧，使他受到极大的鼓舞，也加倍坚定了他战胜灾难的信心。

韩村是一个只有二十七户人家的生产队。一九六二年秋天遭受了毁灭性的涝灾，每人只分了十二两红高梁穗。在这样严重的难题眼前，生产队的贫下中农提出，不向国家伸手，不要拯救粮、拯救款，自己割草卖草养活自己。他们说：摇钱树，人人有，全靠自己一双手。不能支援国家，心里就够难受了，决不能再拉国家的后腿。就在这年冬天，他们割了二十七万斤草，养活了全体社员，养活了八头牲畜，还修理了农具，买了七辆架子车。

秦寨大队的贫下中农社员，在盐碱地上刮掉一层皮，从下面深翻出好土，盖在上面。他们大干深翻地的时刻，正是最难题的一九六三年夏日，他们说：“不醒目一天就干半天，不能翻一锨就翻半锨，用蚕吃桑叶的设施，一口口啃，也要把这碱地啃翻个个儿。”

赵垛楼的贫下中农在七季基本绝收以后，冒着滂沱大雨，挖河渠，挖排水沟，同暴雨内涝格斗。一九六三年秋天，这里一连九天暴雨，他们却夺得了好收成，卖了八万斤余粮。

双杨树的贫下中农在农作物基本绝收的情形下，雷打不散，社员们兑鸡蛋卖猪，买牲畜买种子，坚持走团体经济自力更生的门路，社员们说：“穷，咱穷到一块儿；富，咱也富到一块儿。”

韩村，秦寨，赵垛楼，双杨树，宽大贫下中农自力更生的革命精神，使焦裕禄十分激动。他以为这就是在毛泽东头脑哺育下的贫下中农革命精神的好楷模。他在县委集会上，多次讲述了这些先进典型的重大意义，他说：“楷模的气力是无限的，我们应该把群众中这些难得的器械，集中起来，再坚持下去，招呼全县社队向他们学习。”

一九六三年九月，县委在兰考冷冻厂召开了全县巨细队干部的集会，这是扭转兰考事态的大会，是兰考人民自力更生、奋发向上的一次誓师大会。会上，焦裕禄为韩村、秦寨、赵垛楼、双杨树的贫下中农鸣锣开道，请他们的代表到主席台上，拉他们到万人之前，重振旗鼓地表彰他们的革命精神。他把群众中这些革命的器械，集中起来，总结为四句话：“韩村的精神，秦寨的刻意，赵垛楼的劲头，双杨树的门路。”他说：这就是兰考的新门路！是毛泽东头脑指引的门路！他大声疾呼，招呼全县人民学习这四个样板，发扬他们的革命精神，在全县局限内锁住风沙，制伏洪水，向“三害”睁开英勇的斗争！

这次大会在兰考抗灾斗争的门路上，是一个伟大的转折。它激发了群众的革命激情，鼓舞了群众的斗志，有力地推动了全县抗灾斗争的生长。它使韩村等四个楷模的名字传遍了兰考；它让毛泽东头脑的伟大红旗，在兰考三十六万群众的心目中，高高地升起！

今后，兰考人民的生涯中多了两个器械，这就是县委和县人委发出的“奋发向上的奖励令”和“革命硬骨头队”的命名书。

就在兰考人民对涝、沙、碱三害周全出击的时刻，一场比过去加倍严重的灾难又向兰考袭来。一九六三年秋季，兰考县一连下了十三天雨，雨量达二百五十毫米。大片大片的庄稼汪在洼窝里，渍死了。全县有十一万亩秋粮绝收，二十二万亩受灾。

焦裕禄和县委的同志们全力投入了紧要的生产救灾。

那是个冬天的黄昏。寒风越刮越紧，雪越下越大。焦裕禄闻声风雪声，倚在门边望着风雪发呆。过了会儿，他又走回来，对办公室的同志们严肃地说：“在这大风大雪里，贫下中农住得咋样？牲畜咋样？”接着他要求县委办公室马上通知各公社做好几件雪天事情。他说，“我说，你们记着：第一，所有农村干部必须深入到户，访贫问苦，安置无屋栖身的人，发现断炊户，马上解决。第二，所有从事农村事情的同志，必须深入牛屋检查，照顾老弱病畜，保证不许冻坏一头牲畜。第三，放置好室内副业生产。第四，对于加入运输的人畜，通常被风雪隔在途中的，在哪个大队的局限，由哪个大队热情招待，保证吃得饱，住得暖。第五，教育全党，在大雪封门的时刻，到群众中去，和他们同甘共苦。最后一条，把检查执行的情形迅速讲述县委。”办公室的同志记下他的话，马上用电话向各公社发出了通知。

这天，外面的大风雪刮了一夜。焦裕禄的屋子里，电灯也亮了一夜。

第二天，窗户纸刚刚透亮，他就挨门把全院的同志们叫起来开会。焦裕禄说：“同志们，你们看，这场雪越下越大，这会给群众带来许多难题，在这大雪拥门的时刻，我们不能坐在办公室里烤火，应该到群众中心去。共产党员应该在群众最难题的时刻，泛起在群众的眼前，在群众最需要辅助的时刻，去关心群众，辅助群众。”

简短的几句话，象刀刻的一样刻在每一个同志的心上。有人眼睛湿润了，有人有若干话想说也说不出来了。他们的心飞向冰天雪地的茅屋去了。人人马上带着拯救粮款，分头出发了。

风雪铺天盖地而来。寒风响着尖锐的哨音，积雪有半尺厚。焦裕禄迎着大风雪，什么也没有披，火车头帽子的耳巴在风雪中忽闪着。那时刻，他的肝痛经常发作，有时疼得厉害，他就用一支钢笔硬顶着肝部。现在他全然没想到这些，带着几个年轻小伙子，踏着积雪，一边走，一边高唱《南泥湾》。

这一天，焦裕禄没烤群众一把火，没喝群众一口水，风雪中，他在九个村子，接见了几十户生涯难题的老贫农，在许楼，他走进一个低矮的柴门。这里住的是一双无儿无女的老人。老大爷有病躺在床上，老大娘是个瞎子。焦裕禄一进屋，就坐在老人的床头问寒问饥。老大爷问他是谁？他说：“我是您的儿子。”老人问他大雪天来干啥？他说：“毛主席叫我来探望您老人家。”老大娘感动得不知说什么才好，用哆嗦的双手上上下下摸着焦裕禄。老大爷眼里噙着泪说：“解放前，大雪封门，田主来逼租，撵得我串人家的房檐，住人家的牛屋。”焦裕禄抚慰老人说：“现在印把子抓在咱手里，兰考受灾受穷的面目一定能够改过来。”

就是在这次雪天送粮当中，焦裕禄也看到和听到了许多贫下中农极其感人的故事。谁能够想到，在毁灭性的涝灾眼前，竟有那么一些生产队，两次三番退回国家送给他们的拯救粮、拯救款。他们说：把拯救粮、拯救款送给比我们更难题的兄弟队吧，我们自己能想设施养活自己！

焦裕禄心里何等激动呵！他看到毛泽东头脑象甘露一样滋润了兰考人民的心，党招呼的自力更生、奋发向上的精神，在难题眼前逞英雄的硬骨头精神，已经酿成千千万万群众敢于同天抗、同灾斗的物质气力了。

有了这种精神，在兰考人民眼前另有什么天大的灾难不能战胜！

焦裕禄常说，县委书记要善于当“班长”，要把县委这个“班”带好，必须使这“一班人”头脑齐、动作齐。而要统一头脑、统一行动，就必须靠毛泽东头脑。

他是这样想的，也是这样做的。

,

usdt收款平台

菜宝钱包（caibao.it）是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

,

县人委有一位从丰收区域调来的向导干部，提出了一个装潢县委和县人委向导干部办公室的设计。连桌子、椅子、茶具，都要换一套新的。为了悦目，还要把城里一个污水坑填平，上面盖一排屋子。县委多数同志猛烈地否决这个设计。也有人问：“钱从那里来？能不能花？”这位向导干部管财政，他说：“花钱我卖力。”

然则，焦裕禄提了一个问题：

“坐在破椅子上不能革命吗？”他接着说明晰自己的意见：

“灾区面目没有改变，还大量吃着国家的统销粮，群众生涯很难题。富丽堂皇的事，不只不能做，就是连想也很危险。”

厥后，焦裕禄找这位向导干部谈了几回话，辅助他熟悉错误。焦裕禄对他说：兰考是灾区，比不得丰收区。纵然是丰收区，你提的那种设计，也是不应该做的。焦裕禄劝这位向导干部到贫下中农家里去住一住，到贫下中农中心去看一看。去看看他们想的是什么，做的是什么。焦裕禄作为县委的班长，他从来不把自己的意见，强加于人。他对同志们要求异常严酷，但他要求得入情入理，叫你自己从内心里生出改正错误的气力。不久以后，这位向导干部熟悉了错误，自己收回了谁人“建设设计”。

有一位公社副书记在事情中犯了错误。那时，县委开会，多数委员主张处分这位同志。但焦裕禄经由再三思量，提出暂时不要给他处分。焦裕禄说，这位同志是我们的阶级弟兄，他犯了错误，给他处分固然是需要的；然则，处分是为了到达治病救人的目的。当前改变兰考面目，是一个艰难的斗争，不如派他到最艰辛的地方去，磨练他，磨炼他，给他以改正错误的机遇，让他为党的事业着力，这样不更好吗？

县委赞成了焦裕禄的建议，决议派这个同志到灾难严重的赵垛楼去蹲点。这位同志临走时，焦裕禄把他请来，严酷地提出批评，亲热地提出希望，最后焦裕禄说：“你想想，当一个不顽强的战士，当一个忘了群众利益的共产党员，多危险，多可耻呵！先烈们为解放兰考这块地方，能支出鲜血、生命；岂非我们就不能建设好这个地方？岂非我们能在自然灾难眼前当怕死鬼？当逃兵？”

焦裕禄的话，一字字、一句句都牢牢扣住这位同志的心。这话的分量比一个最重的处分决议还要繁重，但这话也使这位同志充满了战斗的激情。阶级的友谊，革命的友谊，党的温暖，在这位犯错误的同志的心中激荡着，他满眼流着泪，说，“焦裕禄同志，你放心……”

这位同志到赵垛楼以后，马上同群众一道投入了治沙治水的斗争。他发现群众的生涯难题。提出要卖掉自己的自行车，辅助群众，县委阻止了他，而且指出，当前最迫切的问题，是从头脑上武装赵垛楼的社员群众，向导他们起来，自力更生举行顽强的抗灾斗争，一辆自行车是不能解决什么问题的。以后，焦裕禄也到赵垛楼去了。他关切赵垛楼的两千来个社员群众，他也关切这位犯错误的阶级弟兄。

就在这年冬天，赵垛楼为害农田多年的二十四个沙丘，被社员群众用沙底下的黄胶泥封盖住了。社员们还挖通了河渠，治住了内涝。这个一连七季吃统销粮的大队，一季翻身，卖余粮了。

也就在赵垛楼大队“翻身”的这年冬天，那位犯错误的同志，头脑上也翻了个个儿。他在抗灾斗争中，身先士卒，显示得很英勇。他没有辜负党和焦裕禄对他的期望。

焦裕禄，出生在山东淄博一个贫农家里，他的父亲在解放前就被国民党反动派强制上吊自杀了。他从小逃过荒，给田主放过牛，扛过活，还被日本鬼子抓到东北挖过煤。他带着家仇、阶级恨加入了革命队伍，在军队、农村和工厂里做过基层事情。自从加入革命一直到当县委书记后，他始终保持着劳动人民的本色。他经常开襟解怀，卷着裤管，朴朴素实地在群众中心事情、劳动。贫农身上有若干泥，他身上有若干泥。他穿的袜子，补了又补，他爱人要给他买双新的，他说：“跟贫下中农比一比，咱穿得就不错了。”炎天他连凉席也不买，只花四毛钱买一条蒲席铺。

有一次，他发现孩子很晚才回家去。一问，原来是看戏去了。他问孩子：“那里来的票？”孩子说：“收票叔叔向我要票，我说没有。叔叔问我是谁？我说焦书记是我爸爸。叔叔没有收票就叫我进去了。”焦裕禄听了异常生气，当即把一家人叫来“训”了一顿，下令孩子马上把票钱如数送给戏院。接着，他又建议县委起草了一个通知，禁绝任何干部特殊化，禁绝任何干部和他们的子弟“看白戏”……

“焦裕禄是我们县委的好班长，好楷模。”

“在焦裕禄向导下事情，方向明，信心大，敢于大作大为，心情舒畅，就是累死也心甘。”

焦裕禄的战友这样说，否决过他的人这样说，犯过错误的人也这样说。

县委一位副书记在乡下患感冒，焦裕禄几回打电话，要他回来休息；组织部一位同志有慢性病，焦裕禄不给他分配事情，要他放心疗养；财委一位同志患病，焦裕禄多次催他到医院检查……焦裕禄心里，装着全体党员和全体人民，唯独没有他自己。

一九六四年春天，正当党向导着兰考人民同涝、沙、碱斗争胜利前进的时刻，焦裕禄的肝病也越来越重了。许多人都发现。无论开会、作讲述，他经常把右脚踩在椅子上，用右膝顶住肝部。他棉袄上的第二和第三个扣子是不扣的，左手经常揣在怀里。人们留心考察，原来他越来越多地用左手按着时时作痛的肝部，或者用一根硬器械顶在右边的椅靠上。日子久了，他办公坐的藤椅上，右边被顶出了一个大窟窿。他对自己的病，是从来不在意的。同志们问起来，他才说他对肝痛采取了一种榨取止痛法。县委的同志劝他疗养，他笑着说：“病是个欺善怕恶的器械，你压住他，他就不侮辱你了。”焦裕禄黑暗忍受了多大痛苦，连他的亲人也不清楚。他真是专心致志投到改变兰考面目的斗争中去了。

焦裕禄到地委开会，地委卖力同志劝他住院治疗，他说：“春天要放置一年的事情，离不开！”没有住。地委给他请来一位著名的中医诊断病情，开了药方，由于药费很贵，他不愿买。他说：“灾区群众生涯很难题，花这么多钱买药，我能吃得下吗？”县委的同志背着他去买来三剂，强他服了，但他执意不再服第四剂。

那天，县委办公室的干部张思义和他一同骑自行车到三义寨公社去。走到半路，焦裕禄的肝痛发作，疼得蹬不动车，两个人只好推着自行车慢慢走。刚到公社，人人看他气色欠好，就猜出是他又发病了。公社的同志说：“休息一下吧。”他说：“谈你们的情形吧，我不是来休息的。”

公社的同志一边汇报情形，一边看着焦裕禄强按着肝区在作笔记。显然，他的肝痛得使手指发抖，钢笔几回从手指间掉了下来。汇报的同志看到这情形，忍住泪，连话都说不出来了，而他，看来照样神情自若的样子，说：

“说，往下说吧。”

一九六四年的三月，兰考人民的除“三害”斗争到达热潮，焦裕禄的肝病也到了严重关头。躺在病床上，他的心潮汹涌澎湃，奔向那正在被革新着的大地。他满腔激情地坐在桌前。想动手写一篇文章，问题是：《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》。他铺开稿纸，拟好了四个小问题：一.设想不等于现实。二.一个落后区域的改变，首先是向导头脑的改变。向导头脑不改变，外地的履历学不进，内陆的履历总结不起来。三.楷模的气力是无限的。四.精神原子弹——物质变精神，精神变物质。

充满了革命乐观主义的焦裕禄，从兰考人民在抗灾斗争中显示出来的英雄气概，从兰考人民一步一个脚印的实干精神中，已经预见到新兰考美妙的未来。然则，文章只开了个头，病魔就逼他放下了手中的笔，县委决议送他到医院治病去了。

临行那一天，由于肝痛得厉害，他是弯着腰走向车站的。他是何等舍不得脱离兰考呵！一年多来，全县一百四十九个大队，他已经跑遍了一百二十多个。他把整个身心，都交给了兰考的群众，兰考的斗争。正象一位指挥员在战斗最重要的时刻，脱离炮火纷飞的前沿阵地一样，他从心底感应痛苦、忸怩和不安。他不时深情地回顾着兰考城内的一切，他何等希望能很快地治好肝病，带着兴旺的精神回来和群众一块战斗呵！他几回向送行的同志们说，不久他就会回来的。在火车开动前的几分钟，他还郑重地部署了最后一项事情，要县委的同志好好准备质料，等他回来时，向他详细汇报抗灾斗争的战果。

”

开封医院把焦裕禄转到郑州医院，郑州医院又把他转到北京的医院，在这位钢铁般的无产阶级战士眼前，医生们为他和肝痛斗争的顽强性格感应惊异。他们带着崇敬的心情站在病床前诊察，最后许多人含着眼泪脱离。

那是个何等令人悲恸的日子呵！医生们开出了最后的诊断书，上面写道：“肝癌后期，皮下扩散。”这是不治之症。送他去治病的赵文选同志，不信赖这个诊断，人象傻了似的，一连声问道：“什么，什么？”医生怀着繁重的心情，低声说：“焦裕禄同志最多另有二十天时间。”

赵文选呆了一下，突然放声痛哭起来。他央告着说：

“医生，我求求你，我乞求你，请你把他治好，俺兰考是个灾区，俺全县人离不开他，离不开他呀！”

在场的人都含着泪。医生说：“焦裕禄同志的事情情形，在他进院时，党组织已经告诉我们。癌症现在照样一个难题，不外，请你转告兰考县的群众，我们医务事情者，一定用焦裕禄同志同难题和灾难斗争的那种革命精神，来尽快攻占这个高地。”

焦裕禄又被转到郑州河南医学院隶属医院。

焦裕禄病危的新闻传到兰考后，县上不少同志去郑州探望他。县上有人来看他，他总是不谈自己的病。先问县里的事情情形，他问张庄的沙丘封住了没有？问赵垛楼的庄稼淹了没有？问秦寨盐碱地上的麦子长得怎样？问老韩陵地里的泡桐树栽了若干？……

有一次，他专程嘱咐一个县委办公室的干部说：

“你回去对县委的同志说，叫他们把我没写完的文章写完；另有，把秦寨盐碱地上的麦穗拿一把来，让我看看！”

五月初，焦裕禄的病情进一步恶化了。在这种情形下，县委的一位副书记急忙赶到郑州探望他。当焦裕禄用干瘦的手握着他的手，两只失神的眼睛深情地望着他时，这位副书记的泪珠禁不住一颗颗滚了下来。

焦裕禄问道：“听说豫东下了大雨，雨多大？淹了没有？”

“没有。”

“这样大的雨，咋会不淹？你不要不告诉我。”

“是没有淹！排涝工程起作用了。”副书记一面回覆，一面强忍着悲痛给他讲了一些兰考人民抗灾斗争胜利的情形，抚慰他放心养病，说兰考面目的改变也许会比原来的估量更快一些。

这时刻，副书记看到焦裕禄在全力制止自己猛烈的肝痛，一粒粒黄豆大的冷汗珠时时从他额头上浸出来。他委曲擦了擦汗，片刻，问道：

“我的病咋样？为什么医生不愿告诉我呢？”

副书记迟迟没有回覆。

焦裕禄一连追问了几回，副书记最后不得不告诉他说：“这是组织上的决议。”

听了这句话，焦裕禄点了颔首，镇静地说道：“呵，我明了了……”

隔了一会儿，焦裕禄从怀里掏出一张自己的照片，颤颤地交给这位副书记，然后说道：“现在有句话我不能不说了。回去对同志们说，我不行了，你们要向导兰考人民坚决地斗争下去。党信赖我们，派我们去向导，我们是有信心的。我们是灾区，我死了，不要多花钱。我死后只有一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，在世我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”

副书记再也无法忍住自己的悲痛，他望着焦裕禄，鼻子一酸，险些哭作声来。他带着泪急忙地告别了自己的战友……

谁也没有推测，这就是焦裕禄同兰考县人民，同兰考县党组织的最后一别。

一九六四年五月十四日，焦裕禄同志不幸逝世了。那一年，他才四十二岁。

在他生命的最后时刻，中共河南省委和开封地委有两位卖力同志守在他的床前。他对这两位上级党组织的代表断断续续地说出了最后一句话：“我……没有……完成……党交给我的……义务。”

他死后，人们在他病床的枕下发现两本书：一本是《毛泽东选集》，一本是《论共产党员的修养》。

事隔一年以后，一九六五年春天，兰考县几十个贫农代表和干部，专程来到焦裕禄的坟前。贫农们一瞥见焦裕禄的宅兆，就好像瞥见了他们的县委书记，瞥见了他们永远也不会遗忘的谁人人。

一年前，他还在兰考，同贫下中农一起，日夜奔忙在抗灾斗争的前线。人们怎么会遗忘，在那大雪封门的日子，他带着党的温暖走进了贫农的柴门；在那洪水暴发的日子，他拄着棍子带病到各个乡村察看水情。是他高举着毛泽东头脑的红灯，照亮了兰考人民自力更生的门路；是他率领兰考人民扭转了兰考的事态，激发了人们的革命精神；是他喊出了“锁住风沙，制伏洪水”的招呼；是他发现了贫下中农中革命的“硬骨头”精神，使之在全县发扬光大。……这一切，何等熟悉，何等亲热呵！谁能够想到，象他这样一个充满着革命活力的人，竟会在兰考人民最需要他的时刻，脱离了兰考的大地。

人们一个个含着泪站在他的坟前，一位老贫农泣不成声地说出了三十六万兰考人的心声：

“我们的好书记，你是活活地为俺兰考人民，硬把你给累死的呀。难题的时刻你为俺贫农费心，随着俺们受罪，现在，俺们好过了，全兰考翻身了，你却一个人在这里……”

这是兰考人民对自己的亲人、阶级战友的痛悼，也是兰考人民对一个为他们的利益献出生命的共产党员的最高奖励。

焦裕禄去世后的这一年，兰考县的全体党员，全体人民，用汗水浇灌了兰考大地。三年前焦裕禄提倡制订的革新兰考大自然的蓝图，经由三年艰辛起劲，已经酿成了现实。兰考，这个豫东历史上缺粮的县份，一九六五年粮食开端自给了。全县二千五百七十四个生产队，除三百来个队是棉花、油料产区外，其余的都陆续自给。许多队有了自己的储备粮。一九六五年，兰考县延续旱了六十八天，从一九六四年冬天到一九六五年春天，刮了七十二次大风，却没有发生风沙打死庄稼的灾难。十九万亩沙区的千百条林带最先把风沙锁住了。这一年秋天，延续下了三百八十四毫米暴雨，全县也没有一个大队受灾。

焦裕禄生前没有写完的那篇文章，正由三十六万兰考人民在兰考大地上奋力团体完成。在这篇文章里，兰考人民笑那升沉的沙丘“贴了膏药，扎了针”，笑那滔滔洪水乖乖地归了河流，笑那人老几辈连茅草都不长的老碱窝最先泛起了碧绿的庄稼。笑那若干世纪以来一直压在人们头上的大自然的暴君，在伟大的毛泽东时代，不能再随便摆布人们的运气了。

焦裕禄虽然去世了，但他在兰考土地上播下的自力更生的革命种子，正在发芽发展。他一心为革命，一心为群众的尊贵人品，已成为全县干部和群众学习的楷模，这一切名贵的精神财富，今天已化为壮大的物质气力，推动着兰考人民在自力更生、奋发向上的大道上继续前进。

焦裕禄同志，你没有辜负党的希望，你精彩地完成了党交给你的义务，兰考人民将永远忘不了你。你不愧为毛泽东头脑哺育发展起来的好党员，不愧为党的好干部，不愧为人民的好儿子！你是千千万万在严重自然灾难眼前，巍然屹立的共产党员英雄形象的代表。你没有死，你将永远活在千万人的心里！

被群众骂“草包”后跨市抓人，还真是“草包”

青岛回应难题户茅台事宜，为何能让质疑到此为止？

反腐考察：一把手酿成“一霸手”，小心名堂霸道行权

杨洁篪：敦促美方纠正一段时期以来的错误

部分区域“黑校车”泛滥：7座车塞了25个娃…

莫言独家撰文：游泳与书法｜草地·百家谭